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Resumo Examinam-se tragédias de Eurípedes e epístolas de 
Ovídio, para verificar a fabricação da privacidade na corres­
pondência representada na ficção. Contrapõem-se os textos 
clássicos ao diálogo epistolar trocado entre Capistrano de 
Abreu e Machado de Assis a propósito da natureza roma­
nesca de Memórias póstumas de Brás Cubas. Palavras-chave 
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Abstract Tragedies o f Euripides and letters o f Ovide are 
analysed to understand the fabrication o f privacy in the corre­
spondence portrayed in fiction. Those classic texts are opposed 
to the dialogue between Capistrano de Abreu and Machado de 
Assis about the nature o f novel in Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Keywords privacy; fictions; reading; letter.
1 . Fedra, personagem  de H ipólito , a tragédia que Eurípedes (485 a.C. -  406 a.C.) 
encenou provavelmente em 428 a. C., despede-se da vida, deixando uma carta ao 
m arido ausente, Teseu. M adrasta do protagonista da peça, Fedra apaixonara-se 
pelo jovem , a quem confessara seu amor; desprezada, ela decide matar-se, mas 
não age de modo impensado: acusa Hipólito de tê-la assediado com propósitos 
indecorosos, razão de seu suicídio. Com  esse gesto, acredita preservar sua honra 
e a dos filhos; e não m enos im portante, vinga-se do m oço que a recusara de 
modo ultrajante.
O andamento da intriga de Hipólito  depende de suas formas de comunicação; a 
prim eira é de natureza oral: Fedra confessa à sua criada que se apaixonou pelo 
enteado, e a acompanhante concorda em sondar o rapaz, para testar as reações 
desse ao sentimento da madrasta. Na cena seguinte, Fedra ouve (mas não os 
espectadores) a serva, que conversa com Hipólito; esse, indignado, aparece em 
cena, e todos, incluindo Fedra (agora, é ela que se esconde dos interlocutores) e a 
doméstica, escutamos os insultos que lança contra as mulheres. Construída por 
meio de diálogos, as duas cenas revelam a paixão, e suas consequências, de Fedra 
por Hipólito, mas em nenhum momento os dois atores estão frente a frente, e 
sim interm ediados pela aia. A  comunicação depende da palavra dita, mas per­
manece indireta.
A outra forma de comunicação deriva do uso da escrita, valendo-se da carta, for­
mato que preserva a possibilidade do diálogo. Teseu retorna a Trezena e encontra 
a esposa sendo velada pelo coro e a onipresente aia. É após lamentar a perda em 
versos fúnebres que se depara com uma tabuinha ainda presa às mãos da defunta. 
Tomado de surpresa pelo achado, o rei comenta, protelando a leitura do texto:
Teseu
Oh! Que quer dizer esta tabuinha, da sua mão querida suspensa? Quererá ela algo de 
novo significar?
Ou ter-me-á, a infeliz, escrito uma missiva com uma súplica sobre o nosso casamento 
e os nossos filhos?
Tranquiliza-te, infortunada, no tálamo de Teseu e em sua casa, nenhum a mulher 
entrará.
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Até esta marca, aqui deixada pelo sinete de ouro lavrado daquela que já não existe, e 
para mim uma carícia.
Vamos, desatemos o fio dos selos para ver o que quer dizer esta tabuinha.1
Só depois de o coro manifestar seus temores é que Teseu reage:
Grita, grita horrores 
esta carta.
Para onde fugir 
ao peso de meus males?
Pereci, estou perdido, 
tal é, tal é a melopeia 
que eu vi
por meio destas linhas soando, 
infeliz!
Coro
Ai! Começo de desgraças é o que a tua linguagem anuncia.2
Na réplica, Teseu revela o conteúdo da carta, conforme a qual Hipólito teria profa­
nado o leito paterno.3 Reage com violência e rancor, expulsando o filho e desejando 
sua morte, com a ajuda do deus dos oceanos, Poséidon, que, obrigado a cumprir 
os votos expressos por Teseu, provoca o acidente fatal que dá fim a Hipólito.
É inegável o poder da carta de Fedra, que registra sua voz para além da morte.
No âmbito da trama dramática, por sua vez, a carta de Fedra colabora para o 
andamento da intriga: Eurípedes tinha necessidade de introduzir um meio que 
permitisse a uma personagem, já falecida naquele ponto da ação, transmitir uma 
mensagem capaz de desencadear a mudança da fortuna, tão importante para o
EURÍPEDES. Hipólito. Introdução, versão do grego e notas de Bernardina de Sousa Oliveira. Coimbra: Instituto 
Nacional de Investigação Científica; Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra, 
1979, P- 65.
Ibidem, p. 66 .
Ibidem, p. 67.
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transcurso da tragédia.4 Homem do Iluminism o ateniense do século v  a .C., re­
presentado pelos sofistas, Eurípedes não colocaria em cena fantasmas, espíri­
tos ou demônios, como, muitos séculos depois, fazem os elizabetanos W illiam 
Shakespeare (1564-1616) e Christopher Marlowe (1564-1693). Ele usa um recurso 
de seu tempo -  a escrita -  provavelmente em fase de expansão entre os membros 
da camada dominante.
É importante notar que, para que o recurso dramático fosse verossímil, ele precisa­
va ser conhecido e aceito pelo público; assim, pode-se presumir que fosse digna de 
crédito a cena em que Teseu lê a carta de Fedra, cena que supõe uma situação ante­
rior -  a de Fedra redigindo o documento que o marido encontra nas mãos da esposa 
morta. Mulheres habilitadas à escrita e à leitura não deviam ser muitas na Grécia do 
século v  a.C.; contudo, Fedra não surpreende seu público, até porque, antes de se 
suicidar, avisa a criada e o coro -  e, por extensão, os espectadores -  de que não ven­
derá barato sua própria morte, provocando, com ela, a desgraça de Hipólito.
A tabuinha, em que Fedra consigna suas palavras, constituía suporte tradicional de 
registro da escrita, usada desde o quarto milênio a. C. pelos sumérios, povo a quem 
se atribui a invenção do alfabeto cuneiforme. À  época em que Hipólito foi represen­
tado, o papiro, oriundo do Egito, o principal produtor desse material, era já bastante 
utilizado, tendo sido introduzido na Grécia por volta de 650 a.C.5 Como a tragédia 
se passa nos tempos da mitologia, e não na época de Eurípedes, pode-se cogitar que 
o autor quisesse acentuar a verossimilhança da obra, fazendo Fedra registrar suas 
palavras na matéria-prima de que então disporia, as primitivas e trabalhosas tabu­
letas, que requeriam o emprego de um estilete triangular específico para escrever e, 
provavelmente, muita habilidade motora, além do necessário letramento.
Hipólito não constitui a única tragédia em que Eurípedes se vale do recurso das 
cartas para acelerar a intriga. Também em Ifigênia em Á ulide  a troca de corres­
pondência é matéria da ação, apresentando-se como assunto desde o prólogo:
Cf. ARISTÓTELES. Poética. Porto Alegre: Globo, 1966.
Cf. a respeito da história da escrita e de  seus suportes na Antiguidade: BÁEZ, Fernando. História universal 
da destruição dos livros. Das tábuas da Suméria à guerra do Iraque. Trad. de Léo Schlafman. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2006; FISCHER, Steven Roger. História da leitura. Trad. de Cláudia Freire. São Paulo: Editora UNESP, 
2006; JEAN, Georges. A escrita -  memória dos homens.Trad. de Lídia da Mota Amaral. Rio de  Janeiro: Objetiva, 
2002; MARTIN, Henri-Jean. Histoireetpouvoirs de 1'écrit. Paris: Albin Michel, 1996.
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Agamemnon, dialogando com um ancião, explica-lhe que enviara carta a Clitem- 
nestra, pedindo-lhe que permitisse a viagem da filha, Ifigênia, ao acampamento 
grego, a fim de celebrar o casamento da moça com Aquiles.
Tal como Fedra, Agamem non mentira, pois o objetivo para a vinda de Ifigênia 
era oferecê-la em sacrifício a Ártemis, para, conquistando as benesses da deusa, 
ter condições favoráveis de zarpar na direção de Troia, onde resgataria Helena, 
sua cunhada, então no poder de Páris. Arrependido, Agamemnon desmente-se 
em nova missiva, em que pede que a moça permaneça em Micenas, escapando à 
morte que a espera no porto de Áulide, onde se encontra o exército aqueu. É essa 
segunda carta que ele entrega ao ancião, registrada nas tabuletas lacradas por ele. 
O diálogo entre os dois homens tem como objetivo esclarecer o significado da 
ação do general aqueu. Mas o ancião justifica por que Agamemnon precisa verba­
lizar o conteúdo da missiva; se souber do que trata o documento, poderá repro­
duzi-lo verbalmente; após ser lido por sua destinatária, sua “língua o confirmará”.6 
Mais adiante na mesma cena, a questão se inverte: o ancião não tem certeza se a 
filha e a esposa de Agamemnon acreditarão em suas palavras; o interlocutor ga­
rante que sim, desde que ele “guarde o selo que cobre essa carta”.7 
Também nesse caso, Eurípedes parece utilizar um procedimento comum à época 
em que a ação se passa. Steven Roger Fischer destaca que, no Egito do segundo 
milênio antes de Cristo, a correspondência “não tratava da leitura como a conhe­
cemos hoje, mas era o testemunho oficial de um meio oral”.8 A  transmissão não se 
limita ao suporte físico, mas precisa ser reiterada verbalmente por seu portador: 
“a mensagem verdadeira não está na tabuleta cuneiforme ou na carta em papiro, 
mas na transmissão oral final: ou seja, ela reside no escriba que lê a mensagem em 
voz alta para o destinatário.”9
Contudo, a carta de Agamemnon não chega a seu destino, pois seu irmão, Menelau, 
encontrando o ancião, arranca-a das mãos do outro. Agamemnon ouve o tumul­
to causado pela intervenção de Menelau e acode seu servo; mas o irmão ameaça
6 EURÍPEDES. Ifigênia enAulide. In: Obras dramáticas. Buenos Aires: El Ateneo, 1951, p. 422.
7 Ibidem, p. 423.
8 FISCHER, Steven Roger. Op. cit., p. 26.
9 Ibidem, p. 27.
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revelar o teor do documento aos demais, soldados e generais gregos que aguar­
dam a ordem de partir para conquistar Troia. Agamemnon fica indignado com 
a atitude desrespeitosa de Menelau, que rompera o selo da carta; porém, a dis­
cussão é interrompida ao ser anunciada a chegada de Ifigênia e Clitemnestra a 
Áulide, evidenciando que, mesmo que o ancião tivesse completado a tarefa, não 
teria tido tempo para evitar a catástrofe, consumada algumas cenas mais adiante. 
Em H ipólito , a mensagem escrita por Fedra ajudou a precipitar os acontecimen­
tos, função preenchida, em Ifigênia em Á ulide , pela primeira carta remetida por 
Agamemnon, que a menciona, enquanto escreve a segunda. É esse segundo docu­
mento que, verbalizado, explica a situação em que se encontram as personagens, 
recapitulando os eventos já transcorridos e expondo os conflitos internos de Aga­
memnon, bem como a complexidade de sua posição de, ao mesmo tempo, líder do 
exército aqueu e pai da moça a ser imolada no altar dedicado à deusa Ártemis.
O valor da segunda carta não reside, pois, no que está escrito, mas no que é ex­
posto oralmente pelo general aqueu ao ancião. Contudo, Eurípedes não deixou de 
reproduzir o ritual relativo à produção e remessa de correspondência, processo que 
supõe tanto a etapa de redação do documento, dependendo da presença do suporte 
-  a saber, as tabuletas de argila, similares àquelas empregadas por Fedra - , quanto o 
fechamento por meio do selo, a escolha do portador confiável e a transmissão oral 
do conteúdo do texto escrito, para a eventualidade de esse não poder ser lido.
A alusão às tabuletas pode decorrer do desejo de conferir maior verossimilhança 
aos acontecimentos, situados no tempo mítico. Talvez elas provoquem maior dra- 
maticidade à ação colocada em cena. Outra hipótese é a de que, embora dissemina­
do, o papiro ainda não tinha substituído amplamente as tabuinhas de barro. De um 
modo ou de outro, a situação representada não deveria surpreender o público, in­
dicando que os atos de enviar correspondência a pessoas distanciadas no espaço ou 
de deixar algum tipo de recado por escrito já ocupavam o imaginário dos cidadãos 
de Atenas e podiam ser matéria de ficcionalização por meio da arte dramática. A 
correspondência, que dispunha de uma tradição pública enquanto documento en­
tre homens ligados ao Estado, aparece, em Eurípedes, na condição de comunicação 
privada, mantida entre maridos e esposas, para falar de filhos ou enteados.
Por outro lado, nos dramas de Eurípedes, as cartas são escritas e lidas, mas toma­
mos conhecimento delas por meio da transmissão oral por parte de remetentes
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(Agamemnon, em Ifigênia em Áulide) ou destinatários (Teseu, em Fedra). Os gre­
gos não transformaram a arte da correspondência num gênero literário, ao con­
trário dos romanos, para quem a epístola converteu-se numa de suas principais 
fontes de expressão e um gênero in its own right.
A literatura latina contou desde o século i a. C. com prestigiados autores de cartas, 
sendo o tribuno Cícero (106 -  43 a.C.) um de seus principais usuários, já que a ele 
se atribui a redação de mais de novecentas missivas, públicas ou privadas. As Epis- 
tulae ad familiares (Epístolas aos familiares, escritas entre 62 e 43 a. C.) e as Epistulae 
ad Quintum fratrem (Epistolas ao irmão Quinto, escritas entre 60 e 54 a.C.) referem- 
se à correspondência trocada com parentes, atividade que manteve até a morte. 
Mais jovem que Cícero, Horácio (65 a.C. -  8 d .C.) também utilizou a epístola 
como forma de comunicação, conferindo-lhe status literário, sobretudo porque, 
embora dirigidas a um destinatário específico, estavam destinadas à leitura de 
um público mais amplo e anônimo. Exemplar de seu procedimento é a Epistula 
ad Pisones [Epístola aos Pisões], provavelmente de 14 a.C. e endereçada ao cônsul 
romano Lúcio Pisão e seus filhos, designada posteriormente, por Quintiliano (35 
d .C. -  96 d.C.), como Arte poética, já que o autor procura estabelecer padrões 
válidos e universais para a criação verbal.
A ficcionalização da epístola teve, contudo, que aguardar Ovídio (43 a.C . -  17 
d .C.), que compôs, nas primeiras décadas do século 1 d.C. e já no exílio para 
onde o enviara o imperador Augusto (63 a.C. -  14 d.C.), as Epistulae Heroidum, 
as Cartas das heroínas ou Heroidas. O conjunto contém 21 cartas, sendo dezoito 
delas atribuídas a mulheres que, dirigindo-se a seus amados, expressam seus sen­
timentos. A  maioria das remetentes provém da mitologia grega, como Penélope, 
que escreve a Ulisses, ou Helena, que se dirige a Páris. Mas O vídio inclui uma 
carta da poeta Safo (século vn  a.C.) a Faon, assim como uma missiva ao troiano 
Enéas, enviada pela cartaginesa Dido, personagem popularizada na Eneida, que 
Virgílio (70 a.C. -  19 a.C.) concluíra em 19 a.C. Não é a única obra de Ovídio 
pertencente ao gênero epistolar: nos quatro livros das Epistulae ex Ponto [Cartas 
pônticas], igualmente redigidas no desterro, endereça cartas a políticos romanos, 
pedindo-lhes que intercedam por ele e obtenham a licença para retornar a Roma; 
em Tristia [Tristes], o mesmo propósito reaparece, embora Ovídio omita o nome 
dos destinatários, supostamente para não comprometê-los.
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O surpreendente das Heroidas não é o uso da epístola como forma de com unica­
ção, pois, conforme sugere a tradição romana, o gênero enraizara-se na cultura 
latina, tendo sido cultivado por oradores e homens de Letras. Ovídio, porém, re­
toma o fio legado por Eurípedes, ao ficcionalizar a redação da correspondência, 
que, desse modo, se transfere da esfera do real para a da fantasia. Por sua vez, as 
cartas das heroínas lendárias são escritas para serem lidas, e não reproduzidas 
oralmente; portanto, introduzem a privacidade enquanto condição de recepção 
do texto, acentuando um traço que, na continuidade histórica, caracterizará o 
gênero, independentemente de ser o texto fictício ou verdadeiro. Por último, O ví­
dio desenvolve um elemento que estava contido no H ipólito , de Eurípedes, mas 
não suficientemente desenvolvido -  a voz feminina, como expressão verbal do 
universo da mulher.
Não espanta que, na coleção de Ovídio, Fedra reapareça, agora na posição de 
autora de uma carta dirigida a Hipólito, e não a Teseu, como fizera Eurípedes, em 
sua tragédia. Essa, por sua vez, ocupa o pano de fundo do texto de Fedra, consti­
tuindo a principal referência literária do escritor latino.
Fedra abre a epístola, saudando Hipólito e solicitando que ele não abandone o 
texto, acompanhando-o até as últimas linhas: “Lê até o final tudo o que está aqui.” 
Argumenta que a leitura não pode fazer mal a ele, pois “mesmo inimigos leem 
cartas escritas por seus inimigos”. Reconhece, por outro lado, que recorreu a esse 
expediente, por não conseguir falar com o rapaz: “ Três vezes tentei falar-te, três 
vezes minha língua, inútil, ficou pregada, três vezes o som morreu sobre o solo de 
minha boca”.10
Contudo, não assume o ato sozinha, alegando que é comandada pelo amor, que 
“reina sobre os próprios deuses”. Se assim é, ela não poderia agir de modo diferen­
te, circunstância que atenua sua culpa. Tal como na tragédia de Eurípedes, Fedra 
está possuída pelos poderes de Vênus, que a induz à confissão da paixão pelo 
enteado. Na epístola que Ovídio lhe atribui, porém, Fedra incorpora o sentimen­
to amoroso de modo radical, revelando ao rapaz, e não à criada, isto é, a outra
10  OVIDE. Les Héróides. Trad. de  Émile Ripert. Paris: Garnier, [1930?] p. 57-65. A tradução levou em  conta a edição 
francesa, com parada  à tradução para o inglês, por Ja m es  M. Hunter, encontrável no endereço http://www. 
tkline.freeserve.co.Uk/Heroides1-7.htm#_Toc523806688, acessado em  10 de  janeiro de  2007.
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mulher, sua intimidade: “queimo por dentro; queimo, e meu coração esconde um 
ferimento secreto” É a expressão do desejo que marca o discurso de Fedra:
Sou arrastada a artes incomuns: um desejo me dirige para as bestas selvagens. Agora 
a primeira das deusas é para mim Diana, conhecida por seu arco curvo; seguindo-a, 
acompanho tua preferência. Agrada-me andar pelas florestas, apanhar os cervos em 
armadilhas, impelir os cães velozes ao cume das montanhas, lançar com meus braços 
o dardo vibrante, jogar meu corpo sobre as ervas da terra.
A fala do desejo permite materializar a figura de Hipólito, cujo aspecto físico seduz 
Fedra: “tu me agradaste: o amor penetrou até o fundo de meus ossos; tua túnica 
era branca, teus cabelos estavam cingidos de flores; um casto rubor coloria tua face 
dourada; este rosto que as outras mulheres declaravam rude e austero, para Fedra 
não era rude, era másculo”. A virilidade de Hipólito, por sua vez, precisa manifestar- 
se igualmente nas artes do amor. Perguntando ao rapaz “por que praticar as artes 
de Diana de túnica flutuante e evitar o que devemos a Vênus?”, ela mesma responde, 
afirmando ser necessário “estender um arco”, para ele não “perder elasticidade”.
O argumento de Fedra, referindo-se negativamente à castidade de Hipólito -  in­
formação igualmente importada da tragédia de Eurípedes é o ponto de partida 
para a introdução da temática erótica e, sobretudo, para que Fedra rejeite a fal­
sa moralidade que separa o casal. Lembra primeiramente que Teseu os enganou 
a ambos, não sendo, pois, merecedor da fidelidade da esposa e da lealdade do 
filho. Acusa o marido de ter deixado seu reino, Trezena, para ajudar Pirito, o 
companheiro de lutas contra os centauros; acusa-o igualmente de ter exterm i­
nado a família dela, pois, “com uma clava de três nós, quebrou os ossos de meu 
irmão [o Minotauro] e dispersou-os no solo; abandonou minha irmã [Ariadne], 
deixando-a presa das bestas ferozes” ; e acredita poder contar com a cumplicidade 
de Hipólito, pois Teseu ocasionou a morte da mãe do rapaz [a amazona Hipólita]: 
“A mais corajosa das mulheres que portam o machado te criou, com vigilância 
digna de mãe; se procurares onde ela está, Teseu varou-lhe o corpo com sua 
espada, prova de que não salvaste tua mãe”. Além disso, Teseu não reconheceu 
Hipólito como filho legítimo e, na condição de bastardo, o moço não pode herdar 
Trezena, o reino administrado por seu pai.
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Só depois de desqualificar Teseu, Fedra recorre a seu principal argumento: as rela­
ções que mantiverem serão legítimas, pois seguirão o paradigma de Júpiter, aman­
te da própria irmã. Fedra rejeita a “velha moralidade” e cita exemplo recente:
E se me veem, madrasta, unida a meu enteado, que esses nomes vãos não assustem teu 
espírito! Esta velha moralidade, que as próximas eras deverão abolir, existia quando 
Saturno dirigia seu reino primitivo. Júpiter legitimou tudo o que o agradava, e a lei 
divina autorizou qualquer irmã a desposar o irmão. A aliança forma uma cadeia sóli­
da de parentesco, quando a própria Vênus impõe seus laços.
Na sequência, reforça a mesma ideia, alegando que as demonstrações de afeto en­
tre a madrasta e o enteado serão percebidas como manifestações de afeto familiar:
Não há nenhum problema; pode-se esconder tudo; o parentesco nos servirá de des­
culpa; a falta poderá se cobrir de seu nome. Seremos elogiados, quando formos vistos 
abraçados; dir-se-á que sou uma madrasta boa para meu enteado. Não precisarás abrir 
no escuro a porta de um marido temível, não terás de enganar um guarda. Uma mes­
ma casa abrigou a nós dois, uma mesma casa nos abrigará; tu me beijaste em públi­
co, tu me beijarás em público. Estarás em segurança comigo e tua falta será elogiada, 
mesmo quando fores visto em meu leito. Não tardes mais e apressa-te em assinar este 
tratado; o amor que é cruel para mim, que ele seja doce assim para ti.
Fedra, contudo, está ciente de que sua proposta agride o decoro, mas defende-se, 
afirmando que, na posição de mulher apaixonada, abriu mão da decência e da ver­
gonha: “os amantes perdem toda decência. Perdi meu pudor, meu pudor em fuga 
enfraqueceu meus estandartes”. Conclui a epístola, implorando a atenção de Hipó- 
lito; e arremata com uma frase que expressa sua extrema fragilidade: “Estas preces, 
rego-as com minhas lágrimas: as preces, tu as lês, mas as lágrimas, imagina-as!”
Ao compor a carta, Ovídio revela a atenção conferida à obra original de Eurípedes: 
Hipólito ignora a madrasta, por estar voltado ao culto a Diana e aos jogos da 
caça; ela, por sua vez, intoxicada por Vênus, está apaixonada e desconhece limites. 
Teseu, da sua parte, distanciou-se do lar, dedicado às atividades guerreiras que o 
chamam. Se, na obra de Eurípedes, Ártemis e Afrodite se digladiam pelo poder
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sobre o rapaz avesso ao amor, na missiva de Fedra, é a remetente quem interna- 
liza o poder de Eros, obrando para comover o indiferente caçador.
A internalização do discurso vem acompanhada da manifestação do desejo, ex­
posto na fala de Fedra, que dá conta de seu descontrole emocional e erótico. Esse 
é irracional e inconsciente, mas não incide em privação de valores morais. Essa 
perda vai aparecer em outro momento do texto, quando a madrasta apela aos 
exemplos dos deuses para justificar a validade de seu ato: o incesto é legítimo, 
porque Júpiter o pratica, além de moderno, pois substituiu a norma de Saturno, 
pai do atual senhor do Olimpo, por outra, mais nova e mais pragmática.
No discurso de Fedra, cruzam-se o horizonte moral e o apelo erótico, indicando 
que eles não podem ser conciliados. Induz Hipólito à transgressão e reforça a 
motivação amoral, alegando que seus atos espúrios não seriam reconhecidos. À 
transgressão, ela soma a simulação, caracterizando a perspectiva feminina com 
que Ovídio expõe o sugerido incesto.
É quando descortina ao leitor o erotismo desde a perspectiva da mulher e a trans­
gressão dissimulada que Ovídio revela conhecer a ótica feminina. Pode empregar 
a primeira pessoa no feminino, sem parecer artificial; e adentrar-se na intimidade 
de sua personagem sem perder de vista o foco interior. Seu texto prima pelo tom 
confessional, que somente pode ser expresso, se se aceitar que a carta é documen­
to privado, confidencial, sigiloso. É nesse sentido que, empregando um gênero 
que encontrou sua principal expressão literária entre os romanos, Ovídio confere- 
lhe as características que passam a ser consideradas propriedades específicas dele 
-  sua singularidade.
Contudo, Ovídio alcançou esse resultado, porque recorreu à ficção. Valeu-se de 
uma personagem pertencente à mitologia, cujas marcas principais foram desen­
volvidas por Eurípedes. E inventou para ela sentimentos e reações, configurando 
um padrão a que, na sequência histórica, recorreram, poucos anos depois, o con­
terrâneo Sêneca (4 d .C. -  65 d .C.) e, muitos séculos mais tarde, o francês Jean 
Racine (1639 -16 9 9 ).
A alteração no comportamento de Fedra e de seu modo de expressão relaciona-se, 
por sua vez, às transformações ocorridas nos suportes da escrita e nas formas de 
comunicação. A  Fedra do Hipólito dependeu de seu texto fixar-se em tabuletas 
de argila, cuja leitura tornou-se pública, porque enunciado o texto por Teseu por
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ocasião do funeral da suicida. A  Fedra de Ovídio possivelmente se valeu do papi­
ro ou, de maneira mais conveniente, do pergaminho, material em uso na Europa 
mediterrânea desde o século n a.C.11 Observe-se que, na abertura do documento, 
Fedra solicita a Hipólito que leia seu texto até o final; quando se despede, lembra 
que o enteado lê suas preces, mas não vê as lágrimas da remetente, restando-lhe 
a alternativa de imaginá-las -  cenas, as duas, improváveis se o rapaz tivesse nas 
mãos tabuletas similares àquelas enviadas a Teseu, nos versos de Eurípedes.
Tal como na tragédia de Eurípedes, Ovídio supõe uma mulher letrada e bem in­
formada que pode invocar exemplos da mitologia para se comunicar com o ama­
do; mas, ao contrário do que ocorria na obra anterior, ele pode contar com um 
leitor que decifra o texto solitariamente, documento que pode chegar a ele de 
modo, supõe-se, sigiloso, porque o suporte onde é registrado tem natureza mais 
portátil e é mais facilmente manipulável. Sua privacidade fica, assim, resguardada, 
não apenas porque o tema apresenta caráter íntimo e transgressivo, mas também 
porque pode circular de maneira discreta e quase clandestina.
Numa época em que a leitura silenciosa era raramente praticada,12 pois começa 
a se difundir somente depois do século m a. C.,13 Ovídio supõe um instrumento 
da leitura solitária e individual. Essa poderia supor a expressão oral, em voz alta;
11  Cf. a respeito MARTIN, Henri-Jean. Op. cit. BATTLES, Matthew. A conturbada história das bibliotecas. Trad. de 
Jo ã o  Vergílio Gallerani Cuter. São Paulo: Planeta, 2003.
12  Jesper  Svenbro observa  a propósito da leitura silenciosa entre os gregos na Antiguidade, que provavelmen­
te m odulou o m od o  de ler entre os latinos: "a leitura silenciosa dos gregos perm anece [...] determinada pela 
leitura em  voz alta, da qual ela conserva co m o  que um eco  interior irreprimível". (SVENBRO, Jesper. A Grécia 
arcaica e clássica: a invenção da leitura silenciosa. In: CAVALLO, Guglielmo; CHARTIER, Roger (Org.). História 
da leitura no mundo ocidental. Trad. de  Fulvia M. L. Moretto, Guacira Marcondes Machado e Jo sé  Antônio de 
M acedo Soares. São Paulo: Ática, 1998, p. 67). Ele tam bém  escreve que, "para os gregos, ler significava ler alto. 
Não que fossem incapazes de  ler silenciosamente, [...] mas o m od o normal de ler um texto na Grécia antiga 
era, sem  dúvida, lê-lo em  voz alta." (SVENBRO, Jesper. Phrasikleia. An Anthropology of  Reading in Ancient 
Greece. Ithaca and London: Cornell University Press, 1993, p -18. Grifo do A.).
13  A respeito da leitura silenciosa, v. BLANCK, Horst. Das Buch in derAntike. München: Beck, 1992; CHARTIER, 
Roger. As revoluções da leitura no Ocidente. In: ABREU, Márcia (Org.). Leitura, história e história da leitura. São 
Paulo: FAPESP; Campinas: ALB; M ercado das Letras, 2000; FISCHER, Steven Roger. Op. cit.; SCHNAPP, Jeffrey 
T. Lições de leitura: Agostinho, Proba e o detournement cristão da Antiguidade. Rio de  Janeiro: Universidade 
Estadual do  Rio de  Janeiro, 1995.
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mas o discurso não poderia ser público, sob pena de expor a infração moral advo­
gada por Fedra. Forçando a privacidade da leitura da carta, Ovídio lega ao gênero 
epistolar uma característica que ele passa doravante a carregar.
2. Em 10 de janeiro de 1881, Capistrano de Abreu (1853-1927), na época colaborador 
de A Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, e funcionário da Biblioteca Nacional, 
escreve uma carta a Machado de Assis (1839-1908), em que acusa o recebimento 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, volume lançado pouco tempo antes pela 
Tipografia Nacional, depois de ter sido impresso em partes pela Revista Brasileira.14 
Diz o mais tarde professor do Colégio Pedro 11 e ilustre historiador, autor dos 
Capítulos de História Colonial, de 1907:
Campinas, 10 de janeiro de 1881
Dear Sir, -  hoje às 7 horas da manhã, poucos momentos antes de tomar o trem de Rio 
Claro para Campinas, me foi entregue com a sua carta de 7 o exemplar do Brás Cubas 
que teve a bondade de me enviar. Li de Rio Claro a Campinas, e, preciso dizer-lhe? a 
impressão foi deliciosa, -  e triste também, posso acrescentar. Sei que há uma inten­
ção latente porém imanente a todos os devaneios, e não sei se conseguirei descobri- 
la. -  Em S. Paulo, por diversas vezes, eu e Valentim Magalhães nos ocupamos com o 
interessante e esfíngico X. Ainda há poucos dias, ele me escreveu: “O que é Brás Cubas 
em última análise? Romance? dissertação moral? desfastio humorístico?” -  Ainda o 
sei menos que ele. A princípio me pareceu que tudo se resumia em um verso de Ha- 
mlet de que me não lembro agora bem, mas em que figura The pale cast o f thought. 
Lendo adiante, encontrei objeções... et je jette ma langue aux chiens. -  Pretendo pas­
sar dois dias em Campinas, e aqui lerei o que me falta, que infelizmente não é tanto 
quanto desejaria. Livros como Brás Cubas é que deveriam assumir as proporções de
14  A respeito das ed ições de  Memórias póstumas de Brás Cubas no século XIX, v. HOUAISS, Antônio et alii. 
Introdução crítico-filológica. In: ASSIS, M achado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de  Janeiro: 
Instituto Nacional do  Livro, 1960. V. tam b ém  ZILBERMAN, Regina. Minha theoria das ed ições  hum anas -  
Memórias póstumas de Brás Cubas e a poética de M achado de Assis. In: ZILBERMAN, Regina et alii. As pedras e 
oarco: fontes primárias, teoria e história da literatura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2004.
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Rocambole ou Três Mosqueteiros. -  Só no dia 15 partirei para o Rio. Se antes quiser me 




Nessa correspondência, Capistrano parece não ter muita certeza do que dizer a 
Machado, manifestando interrogações e hesitações; não por coincidência o críti­
co lembra um trecho do monólogo de Hamlet, em que o herói oscila entre o ser 
e o não ser.16 Ele confessa não saber em que gênero enquadrar a obra lida. Seus 
parâmetros, em matéria de romance, são os volumes de aventuras de Ponson du 
Terrail (1829-1871), como o Rocambole, série iniciada em 1857, e de Alexandre D u­
mas (1802-1870), cuja novela Os três mosqueteiros data de 1844, -  aos quais o livro 
de M em órias póstum as  se assemelha, por ter sido publicado antes em folhetim, 
e, ao mesmo tempo, se contrapõe, por corresponder ao que, idealmente, aqueles 
textos deveriam ser.
Desconhece-se a resposta de Machado, se é que o romancista escreveu de volta 
ao crítico. Esse, porém, deu continuidade ao diálogo, publicando no domingo 
de 30 de janeiro de 1881 uma resenha sobre M em órias póstum as no jornal de que 
era colaborador, na seção de “Livros e Letras”.17 Uma pergunta abre seu texto: “As 
M em órias póstum as de Brás Cubas serão um romance?” A questão é solucionada 
logo a seguir: “Em todo o caso são mais alguma coisa. O romance aqui é simples
15  RODRIGUES, Jo sé  Honório (Org.). Correspondência de Capistrano de Abreu. 2a ed. Rio de  Janeiro: Civilização 
Brasileira; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1977, p. 373-4 -
16  O trecho encontra-se ao final do monólogo, no seguinte contexto: "Thus conscience does make cowards 
of  us all;/ And thus the native hue of  resolution / Is sicklied o'er with the pale cast of thought,/ And enterpri­
ses o f  great pith and m om ent/W ith  this regard their currents turn away,/ And lose the nam e of action." In: 
SHAKESPEARE, William. Hamlet, Prince o f  Denmark. In: Tragedies. Londres: Dent, 1964, p. 522.
17  Cf. MACHADO, Ubiratan. MachadodeAssis: roteiro da consagração. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2003, p. 129-33. A 
versão fac-similada dessa resenha encontra-se em  CORDEIRO, Verbena Maria Rocha. Itinerários de leitura: o 
processo recepcionai de  Memórias póstumas de Brás Cubas. Porto Alegre: Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul, 2003.2  v. (mimeo).
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acidente. O que é fundamental e orgânico é a descrição dos costumes, a filos 
social que está implícita”.
Na sequência do artigo, Capistrano resume os acontecimentos do livro de Ma 
do, buscando a “filosofia social” que, nas suas palavras, a obra expõe. Desvií 
pois, da questão originalmente formulada, que responde de maneira oblíqu< 
que não afirma, nem desmente a natureza romanesca da obra.
À época em que o livro foi publicado, a teoria do romance dava seus prii 
ros passos na Europa, pois Gustave Flaubert (1821-1880) lançara M adam e Bo\ 
obra que desafia a natureza do gênero tal como era praticado até então, por 
décadas antes, em 1857. Data do mesmo ano de 1881 a edição de Portrait o f  a I 
de Henry James (1843-1916), autor que somente nos primeiros anos do séc 
x x  reúne seus estudos críticos em The art o f  the novel. Obra igualmente sem: 
foi A  teoria do romance, de Georg Lukács (1885-1971), de 1914. Não espanta 
Capistrano associasse o romance ao folhetim, em voga depois de 1835 e extre 
mente popular à época do lançamento de M em órias póstum as , conforme suge 
menção a Ponson du Terrail, um de seus expoentes mais conhecidos.
A interrogação de Capistrano se justifica, pois, assim como as conexões literá 
que estabelece. O surpreendente é que, depois de reparti-la com o autor da 0 
divida-a com os leitores dos “Livros e Letras”, de A  Gazeta de Notícias, tornai 
público o debate. Machado de Assis, por sua vez, não fez por menos: ao lar 
a quarta edição de seu romance, em 1899, introduz um prólogo, em que retc 
o diálogo com seu correspondente de 1881, observando no segundo parágr 
“Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: A s M em ó  
póstum as de Brás Cubas são um romance?’” 18 Só que não é Machado quem 
ponde a Capistrano, mas Brás Cubas, pois escreve no mesmo prólogo:
Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no pi 
go dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o 
para outros.19
18  ASSIS, M achado de. Memorias posthumas de Braz Cubas. 4a ed. Rio de  Janeiro/Paris: Garnier, 1899, p. VII.
19  Ibidem, p. VII-VIII.
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Com efeito, desde a prim eira edição em livro, a de 1881, que Capistrano lera na 
viagem de trem entre Rio Claro a Campinas, Machado introduzira uma apresen­
tação, em que o protagonista do romance, Brás Cubas, dirigia-se “Ao leitor”, dis­
cutindo a forma do texto em questão. É quando classifica o livro de “obra difusa”, 
em que adota a forma livre “de um Sterne, de um Lamb, ou de um Maistre”, com ­
plementando: “a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, 
ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual”.20 
A questão do gênero estava, pois, posta desde o prólogo assinado por Brás Cubas, e, 
ao dialogar com Machado, por meio da correspondência, Capistrano trocava ideias 
simultaneamente com o criador e a criatura. Ao transportar o diálogo para o jornal, o 
crítico deu continuidade ao trânsito entre realidade e fantasia, pois abre o texto com a 
retomada do ponto trazido à baila pela personagem inventada pelo ficcionista.
Quase vinte anos depois, no prólogo impresso em 1899 (provavelmente escrito 
para a re-edição de 1896 de M em órias póstum as , mas não editado nessa ocasião),21 
Machado não rompe a ilusão ficcional, pois transfere para o herói do romance a 
resposta ao crítico de 1881. Ao fazê-lo, ele parece conferir historicidade à perso­
nagem; mas talvez estivesse igualmente ficcionalizando o diálogo com o já então 
consagrado historiador e docente do Colégio Pedro 11.
Ao contrário do que ocorre na epístola em que Ovídio imagina Fedra dirigindo- 
se ao indiferente Hipólito, Capistrano e Machado tornam público um diálogo 
privado, já que a pergunta da carta migra para a interrogação que abre a resenha. 
Mas o processo inicia-se quando Capistrano confessa para Machado suas dúvidas 
quanto à natureza do gênero a que pertence M em órias póstum as. A  confidência 
reaparece na resenha, observação não resolvida pelo crítico que Machado guarda 
na memória por longos anos, até respondê-la, outra vez valendo-se do documen­
to público -  o livro impresso. Mas não fala em seu próprio nome, recorre ao álibi 
da personagem, a quem cita na condição de alteridade autossuficiente. 
Valendo-se desse expediente, talvez Machado tenha procurado recompor a pri­
vacidade da correspondência, pois esconde-se por trás da persona  de Brás. Com
ASSIS, M achado de. Memórias posthumas de Braz Cubas. Rio de  Janeiro: Tipografia Nacional, 1881, p. V-VI. A 
citação traz a ortografia atualizada.
V. a respeito HOUAISS, Antônio et alii. Op. cit.
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um único movimento, recompõe também os vínculos entre a privacidade da cor­
respondência e a ficcionalidade do texto. Eis a segunda máscara que esconde a 
primeira, e graças a ela o privado pode tornar-se público, já que, tal como nas 
Heroidas de Ovídio, o processo acontece dentro de uma obra literária que será 
lida não pelo destinatário nomeado, mas pelos leitores anônimos que tiverem 
acesso aos livros onde os textos se materializam.
Para ser público, o texto precisa simular sua qualidade de privado, e assim alcançar o 
leitor, que acredita na confidência graças às sucessivas máscaras que aquela adota.
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